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Poetry is the supreme fiction 
WALLACE STEVENS 


CORRESPONDENCIAS 


RHINO SEASON 


En la palpitación de lo visible, 


entre las vibraciones que preceden al orden del poema 

o ante lo que de lejos sordamente lo anuncia, 

corre Sahel como un caballo huido bajo el fragor del trueno, 
enceguecido por el dolor y la furia, 

indiferente al rayo del pasado como un soplo de arena en el desierto. 


Así vive el poeta, herido, trasterrado, luego de ser proscrito 
por el advenimiento de industriales y jueces, 

aniquilado por una noche total, viendo pasar a dioses sucesivos 
bajo el palio abisal de las estrellas, él que llevó la antorcha, 

él que preserva el tacto de la primera lágrima 

y hace sonar su voz entre las bóvedas 

en que resuena el canto y allí espera, 

sencillamente espera. 


LOCK SALE DE LA ISLA 


La noche borra ya nuestras paredes, pero en la baja tarde, cuando el 
viento se lava las manos en el mar, Jacob oficia su último bautismo 
sobre el altar de las apariciones. 

No quiero regresar, y sé el camino. Áridas extensiones del espíritu 
labrado a martillazos, falsos amigos, rostros familiares, 
semienterrados bajo una arena lunar, sobre la que vosotros, náufragos 
del futuro, hallasteis nuestros pasos. 

El agua se ha llevado las rodadas. No tengo madre ni hijo que me 
busquen. Oigo la voz del héroe y en mi choza rebulle el polvo de la 
adoración. 

Seguir perdido quiero un poco más, mientras la vida pasa y, en la 
isla, un dios herido inventa mi destino. 


PARÁBOLA DEL HÉROE 


Hubo fosforescencias en la calle. Pasaron ambulancias. Leyes 


inexorables me negaron bajo el paraguas de tu lucidez. 

Hablabas dulcemente, como una niña narcotizada sobre mis brazos. 
En la tibieza impúber de la noche toqué el miedo en tus labios. 

De improviso, la muerte se instaló sobre mis ojos y me besó la 
frente. 

Me visitó a deshora, en el sofá, en la cama, en los altares de lo 
cotidiano sobre los que mentíamos y hacíamos el amor. 

La muerte como un canto de cigarras se aposentó en mi oído. Cruzó 
el umbral de las invocaciones, vino hasta mí vestida como un sueño y 
abotonó mis párpados, 

como cuando tapamos la boca de un gerente que, temeroso, intenta 
delatarnos. 


VISIÓN EN ROCA CASTERLY 


Podemos arrojarlas, quebrarlas, horadarlas, podemos afilar nuestra 


conciencia sobre su superficie o acariciar su piel fosilizada. 

Podemos agruparlas y cimentar a pulso nuevos templos, poner en 
pie castillos invernizos o levantar ciudades; poco importa: el día en 
que sus muros se derrumben todos sucumbiremos bajo una dura 
médula de escombros. 

Han visto caer a reyes. Han conocido el tiempo de los ídolos. En su 
particular genealogía puede leerse el signo del futuro. 

En cada piedra alienta una pequeña porción de eternidad. 
Mirémosla, adorémosla. Lavémonos las manos para pensar en ella, y 
amemos su silencio. Solo la piedra habla, innumerable. Solo la piedra 
oye nuestras nimias plegarias cotidianas. 

Calles adoquinadas se bifurcan hacia un mismo lugar. A orillas del 
recuerdo, el niño que no somos se detiene para tomar guijarros 
olvidados que el río esculpe y arma de mineral sustancia. 

Mientras los hombres mueren, las piedras permanecen. Vivir es un 
exceso. Solo por un instante imaginémoslas atravesar —inmóviles— el 
curso de las civilizaciones. 

El fuego las ampara: arden fecundos huertos y pomares en tanto 
que la piedra, hermana sigilosa, insiste en su quietud. Por lo común, 
la historia las oculta. Pero la piedra sueña y nos sepulta. 


EL NADADOR 


En la piscina exenta de peligros, un nadador se ahoga. 

Su cuerpo cae, sin fuerza. Sus brazos se debaten para agarrarse al 
aire, que es su patria. 

En sueños ha logrado cruzar a nado el Maelstrom; desenterrar 
pianos a guisa de ataúdes encadenados a la distancia de un grito. 

Como un gato que araña los espejos, el nadador se ahoga. Así le 
gana el sueño, así le vemos 

dormir con calcetines y barcos en la espalda. 

Sale del agua, muerto, y sus pisadas —brillan como diamantes 
enjaulados. 

El nadador se ahoga y mientras tanto, en un país lejano, un 
dictador acaba de nacer. 


II 


EN EL PAÍS DE AMARA 


A LOS QUE AMAN, II 


Ahora que te has ido, he de pensar en ti, en la callada estructura del 
amor, esa extensión anímica que agita dos océanos bajo una misma 
sábana. 

Tu imagen me suplanta, y el horizonte sangra todavía como un toro 
recién sacrificado bajo la cruz del llanto. 

Guardemos siempre en nuestros pensamientos un breve espacio 
para lo impensado. 

Tras el aullido cínico del siglo, es necesario oír a los amantes rezar 
las oraciones que habíamos ignorado, toda vez que, al perderlas, 
nosotros nos perdíamos también. 


LO REAL Y SU DOBLE 


Llevaba tatuada una pluma de pájaro en los brazos, en el canasto 


providencial de sus brazos, húmedo de tormentas y de vientos de 
nombre secular, o seco y calcinado, batido por las églogas —-y me 
brindó refugio. 

Sombras como raíces trepidaban bajo su nervadura y había uvas de 
sueño en el leñoso dédalo de sus manos. 

Repítelo, repítelo, tú a cuyo encuentro acuden como hormigas las 
tercas prohibiciones del deseo; tú, miedo; tú, frontera. 

Si este poema fuese solo por un instante algo más que un poema, si 
fuese apenas un árbol, o los anillos de crecimiento de un árbol, 
nuestra noción del mundo se derrumbaría. 

Pero el amor no basta: haced sitio al amor. 

Seres fecundos en contradicciones, abramos la ventana y arrojemos 
toda razón por ella, como esos viejos que en la madrugada de la 
ciudad sonámbula sacan a sus mujeres a bailar. 


CANTO DEL DESPERTAR 


Adormecido en el diapasón de tus pechos, siento la parquedad de tus 
latidos bajo la piedra del afilador. Los dioses tienen sueño, y para 
conjurarlo todo sería tan fácil como fingir un óvalo en el tiempo 

o perforar un árbol de silencio para tallar el aire de una flauta. 

Tu corazón exalta con deleite la plenitud efímera del gozo y el 
ardor del minuto y el segundo inmortal. 

Algo truncó la noche y, sin embargo, queda su lencería pisoteada. 

Hay pasos, no hay camino. Aves adormecidas en los vértices de las 
placas solares. Nubes contaminadas surcando el cielo agrario. 

Si el roce de dos átomos desatrailló el relámpago, en el hurtado 
espacio que separa un girasol de otro, un año del siguiente, yo te amo. 


Tr 


EL SUR 


PUNTA CAMARINAL 


El panteón rocoso en que descansan los huesos de la tarde despliega 
ante nosotros su ondeante energía. 

Piso la arena limpia del otoño. 

El mar, lento de olas, anega nuestros ojos con un dulce retardo, en 
tanto que una barca, indiferente al ánimo del hombre, oscila en su 
deriva. 

Miro vivir a mis contemporáneos mientras son perforados por el 
anzuelo inmóvil de la muerte, y soy uno de ellos. Sus historias se 
agitan en la danza luminosa del polvo, 

y el ser, vertiginoso, lleno de cicatrices, arde sobre la escoria 
original. 


MARCA DE AGUA 


Tendidos en la noche especular, adivinamos la torpeza del hombre 


abismado en el cielo con la mirada paciente del pescador. 

En sus ojos la imagen de sí mismo fluctúa y se dilata, como cuando 
el barquero deja de tocar fondo con su pértiga y avanza a la deriva sin 
otra guía que el curso de las aguas. 

Tiembla el pez anillado por un cerco de luz en el que vierte 

su callado lirismo, su ronco ahogo de esfuerzos vertebrales, y se 
pierde en los límites herbosos del canal. 

En la sed oceánica sus círculos concéntricos enturbian las arenas 
abisales. 

Sus ondas suben en la tempestad. Llegan tras la batalla como pecios 
de una lejana herencia —y nos rodean. 

A veces lo sabemos, y buceamos oscuramente en su busca, solo con 
el recuerdo de la orilla fiunámbula de espumas, como si cada noche 
cayéramos al mar, y uno por uno fueran apagándose para siempre los 
astros. 


ESPERANDO A LOS BÁRBAROS 


No lejos, desdeñado, aprisionado al sur de nuestros párpados, el ser 


sigue temblando. 

Los grandes dioses yacen —nunca sabremos si dormidos o muertos— 
bajo el dosel umbroso de la historia mientras los perros lamen sus 
heridas. 

Es la hora de los dioses pequeños. 

Allí donde no abunda la plata falsa de los santuarios, allí donde el 
orgullo no derriba los altos muros de la podredumbre y el hombre ríe 
y duerme y su saliva moja la comisura de los astros. 

Ah de los olvidados, ah de los que perecen bajo la levadura del 
progreso, arrodillados sobre esta arcilla piadosa, esperando, 
esperando, en tanto que los mudos timbales de la carne ruedan en el 
crepúsculo y se estremecen bajo estandartes de ira. 

Ah de la humanidad cuando anochece sobre nuestras cabezas y allá 
abajo, en el sur, sin que nos demos cuenta, alguien enciende un 
fósforo celeste. 


CAMPO DEL SUR 


Esta mañana, púlpito del día, 


al amparo de la cual asistimos 

al discurso tumultuoso del mar, 
nuestra mirada vaga por la acera 
como una bolsa de supermercado 
henchida por el viento, y sus imágenes 
arden bajo la grieta de los párpados. 


La memoria es un puente derruido 
bajo el que fluye un tiempo sin orillas. 


La mañana del niño, en la que habitan 
animales desnudos y frente a la que pasan 

en tropel las ciudades, en tanto que pulsamos 
las edades del hombre y advertimos 

el olor del instante que precede a la lluvia 

o el vuelo circular de las gaviotas 

en cuyo centro laten los significados. 


IV 


RETRATO DE FAMILIA 


FÁBULA DEL ESPEJO 


Yo venero a las moscas de lo obsceno, al escorpión ardiente de mi 
sexo bajo un vientre nimbado por el sol. 

En la noche uterina, mientras avanzo como de puntillas por la 
ciudad secreta de tu cuerpo, logro callar a tiempo y oír la inalterada 
respiración de los gatos atravesando los palmerales del sueño. 

Queda mi voz al límite del canto. El fingidor nos clava su mirada 
con la osadía del lanzador de cuchillos. Inmóvil, ante espejos 
sucesivos, veo al desnudo ejército que somos secretamente huir y 
retrocedo como quien abre a ciegas una jaula forjada en la desdicha. 


PEQUEÑAS SEDICIONES 


hay tanta gente sola 


seria perdida mustia 
emborbonada 
que sueña que sucumbe 


gente que se detiene 
en los semáforos 

y hojea —es un decir— 
revistas de países 

a los que nunca irá 


ánimas solitarias cuerpos solos 
con tedio se masturban y a menudo 
piensan en el pasado 


lejos de ser felices se conforman 
con la mención de la felicidad 


están al día de todas las noticias 
de todas las canciones 
los libros las películas 


son buenos anfitriones y organizan 
cenas con compañeros de trabajo 
en pisos de alquiler 


recogen entre todos 
la mesa 
tristemente 


después vuelven a casa 
y así viven 


todos creen merecer algo mejor 


RETRATO DE FAMILIA 


Tenemos ayes, úlceras, salivas y sudores. Tenemos sangre y sueño y 


obsesiones que apenas evocamos por un temor atávico a nombrarlas, 
y renuncias y olvidos. 

Tierra, cieno, basura, calamidad y muerte. 

Tenemos hambre, deudas, epidemias, pero también amores y 
entusiasmos y un perro que nos lame las heridas y nos delata al 
vernos regresar, 

y esa indigencia gris en que dormimos un sueño adolescente, 
arrellanados sobre la orquídea del sexo, viendo cómo rebullen los 
mosquitos en los escombros del atardecer, cuando una mano anónima 
viene a apagar las luces del pasado y a tomarnos la fiebre. 

Fantasmas familiares, herederos del frío original, sobrevivimos 
juntos, amamos tercamente y alzamos una copa vacía por el futuro. 

Reímos y lloramos, pero somos los mismos. 

Acampamos como una hueste de enfermos bajo telones húmedos y, 
a veces, escribimos a la luz de una lámpara lo que otros escribieron a 
la luz de una vela. 

Somos entre la niebla nuestro propio enemigo, 

vemos mal, somos torpes, fingimos ser filósofos con manos de 
poetas y urdimos telarañas, metáforas y estrellas para cruzar el río de 
lo real. 

Un día nos uniremos en la orilla de donde no se vuelve, bajo el 
auspicio de los centinelas, y pasearemos juntos entre blandas 
palmeras faraónicas, y compareceremos en fiestas submarinas, y nadie 
faltará. 


EL MEJOR DE LOS BIENES 


En ocasiones nos acercamos a la belleza con la esperanza de llenar de 
sentido el espacio del ser. 

Pero, después, cada uno de nosotros, portador de su sombra, labra 
celosamente la tierra de su infancia como un niño perdido entre 
turistas que tira del bikini de una mujer cualquiera. 

Los ojos de mi madre y sus cálidas manos proletarias hurgando 
entre los falsos abismos del recuerdo, 

mientras intuye las vibraciones del arco cuya flecha no vuelve. 

O cuando despertamos en medio de la noche y, urgidos por el 
miedo, cerramos los postigos de una casa a la que ya jamás 
regresaremos. 


CUANDO ÉRAMOS MAYORES 


En un país de viejos tatuados y ancianas esponjosas malograrán su 
vida nuestros hijos. 

Hará calor, decimos, hará frío, y para tolerarlo se frotarán con 
manos ateridas las plantas de los pies, como enfermos sin cama 
arracimados en el fangal de las ideologías. 

La historia de los hombres no será para ellos sino una burda nana 
edulcorada a través de las épocas, una fábula oída entre ruinas, 
mientras la nueva era desliza ante sus ojos el viejo níquel del 
deslumbramiento, y paso a paso desaparecemos. 


EL AMOR DE LOS VIEJOS 


Ahí tenéis al pasado como un caballo indómito, 


ahí lo tenéis piafando suntuoso, al pie de la escalera, 
con los estribos huecos. Detrás, queda el presente. 

Ni la coraza añil de mis palabras, ni el arco del poema 
conocerán jamás el privilegio de su respiración, 

ni el humo cincelado de sus labios fruncidos en la luz. 


¿Qué le diremos luego a nuestros hijos? 

Qué a nuestros guardaespaldas sino que la ternura 

nos apretó la sangre, y que vivimos tanto algunas tardes, 

tardes en que leíamos en voz baja a Clarice, 

susurrando al oído de los perros secretos ancestrales 

en ese tono lánguido con que las prostitutas suelen hablar de amor. 


V 


HABLA EL FABULADOR 


MI VIDA ANTES DE MÍ 


Miro cómo mis manos envejecen sujetas al volante, sin edad. Gira la 
culpa en torno a mi camisa como una gran panoplia de vergijenza. 

Tu rostro es anterior a los espejos. Me reconozco en él. Trago de 
poco en poco la saliva de mis progenitores. Rezo dolosos cánticos, 
salmos divagatorios, herodías, y sobre el humo extiendo cada tarde la 
dura alfombra de mis oraciones. 

Ah bestias deificadas por la tenacidad de los mitómanos: cuando la 
lluvia arrecia, arraiga el hombre en su cabalgadura. 

Creer solo en el aire que hace ondear las sábanas tendidas. Creer 
solo en la luz cuyo destello prueba calladamente su existencia. 


SUBMUNDO 


Supe que la mujer de los anuncios 


no se llamaba Gretta 

y era huérfana. 

Todo perdió el sentido: 

una selva segada o una tarde sin hijos, 
balanceados en el hisopo del llanto. 
Comía sin apetencia, 

paseaba entre estatuas con los ojos vacíos, 
voluptuosamente. Todavía 

guardo el regusto amargo de la solufilina. 
Pervive entre mis manos 

un polvo constelado de recuerdos, 

como cuando dejábamos sobre el salpicadero 
una pequeña espiga y se secaba, 

o cuando descubríamos, 

años después de haberlo desgajado, 

un pétalo en las páginas de un libro. 
Puedo notar el bálago desnudo 

de mi primer viaje. 

Abrazo sus espinas y aún percibo 

la fiebre de las células, 

sedimentada por la resina del ser, 

en tiempos que se cruzan inevitablemente 
como vecinos llenos de reproches 

en una gran ciudad. 


DIARIO NÓMADA 


Traigo una sed de ánforas sin dueño. 


En el instante de la posesión, marcado por el hierro candente de la 
infancia, 

acodado en la noche como un viejo cuyos errores cunden en el 
sueño, vareo el árbol nuevo del poema pulsando sus monedas, hasta 
que cede una. 

Vivo como un acróbata indeciso sobre el alambre de tu desnudez. 

En la televisión los elefantes arden bajo la sombra del verano. Los 
camioneros portan esperanza de una galaxia a otra, por azar. Chicas 
de Cincinnati reproducen en su impresora pósteres de Mao, y alguien 
que no soy yo desaparece definitivamente de mis fotografías. 


HABLA EL FABULADOR 


¿Y no somos, Amara, 


precisamente aquello que evitamos? 
El ave tensa el arco de mis brazos, 
quiere la flor tu llanto 

y nuestra risa el pez. 

Pájaros, flores, peces y qué más: 
¿por qué no ser también 

lo que no somos? Ser 

nos ata, nos aquieta, 

nos hace ser, qué cosa, meros seres, 
príncipes o mendigos de lo mismo, 
razas innobles, ciega 

subespecie. 


VI 


INVOCACIONES 


LA PASIÓN Y LA FORMA 


2 
Avidos de sorpresas estelares, 


al caminar descalzos por un jardín llovido, 
oír —o creer oír— el sordo mohín del tiempo, 
cuyo párpado acaba de moverse 
tenuemente en la sombra. 


Escribir, escribir, como si camináramos 
por un hilo invisible, 


para buscar a tientas el corazón del otro, 

el sudor de su alma proyectada en la nuestra, 
como una fruta nueva casi flor, 

o una anciana peinándose para el último baile. 


LOS ÚLTIMOS REBELDES 


Adormecidos en la inocencia del canto, tengamos hoy tú y yo, 


lectores de novelas y de libros inútiles sobre nosotros mismos, un 
recuerdo sincero para Nancy Cunard, editora de jóvenes maestros y 
afanada poeta, pálida descendiente de navieros que fue desheredada 
por anudar su mano a la de un negro musicante de jazz, y por llevar a 
orgullo, bajo la piel ebúrnea de sus brazos, su amor a los sedientos, 
los proscritos, los peregrinos de la libertad, y que su nombre vuele 
como el polen de palabra en palabra. Que en la pasión del verbo 
recobremos, a guisa de espejismo, su talento y su ánimo aquejados de 
vagas adicciones postfreudianas, su belleza de época, su figura 
enfermiza y arcanamente misericordiosa, su frente ancha y humana, 
ennoblecida como una piedra en el mar. 


OFICIO DE VIVIR 


Puedo creer en algo 


que no existe, 
y decir, por ejemplo: 


La muerte está 
desnuda. 


Más alto aún, más lejos, 
más cerca del espejo, 
puedo decir: 


La muerte está sentada 
en mi tejado 

como un gato que lame 
sus espinas. 


Duerme como la lluvia 
y sus pezones 
huelen a pubertad. 


La oigo pasar 

de noche 

con su bastón de ciego, 
como un pastor de nubes 
o un domador 

de olas, 

y me sonríe ufana. 


Pero el viento, 

a un tiempo hoja y follaje, 
mar y marea, 

el viento, jugador solitario, 
susurra en mis oídos: 


He besado a mujeres 
cuyo padre es un árbol. 


Y vuelvo a mis afanes, 
derrotado. 


DAMA DE SOMBRA Y SUEÑO 


Huye de nos 


y canta, la belleza. 

Finjamos ignorarla, preservemos 
su natural enigma 

para que no sea nada, 

para que nadie sepa lo que es. 


De poco importa el nombre. 

Arde como la jara y su ceniza 

brilla en la oscuridad, 

sobre la ciega trepidación de las formas. 
Vive entre flores nuevas o marchitas 

y su rumor nos honra. 

Cruza como una nube 

el pensamiento. 


Luego, cuando bajamos a su encuentro 
buscando lo ensoñado, 

cuyas raíces crecen en la historia 
negra y emputecida del amor, 

su luz nos abandona. 


A veces sus palabras se demoran 
en el largo relato del origen 

y de pronto enmudece, 
avergonzada, 

como si el agua de una gran piscina 
se hubiera evaporado 

en pleno estío, 

y en torno a su misterio 

todos nos abismáramos, perplejos, 
anhelantes y llenos de preguntas 
sobre nosotros mismos. 
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